从沉重的橡胶保障杠到掩盖式吸能结构，汽车保障杠阅历了数十年的进化，只为在安全与好意思不雅之间找到均衡。
还谨记游乐场里的碰碰车吗？那结识的橡胶保障杠总能让东谈主定心性撞来撞去。履行中的汽车保障杠亦然不异的真谛，从起先开赴时就肩负着招揽冲击、保护乘客的重负。不外，时光流转，它们的式样早已昨今不同。
变化的起初是1973年，好意思国国度公路交通安全处分局推出了“圭臬215号”端正，条件汽车在时速5英里的正面碰撞中毫发无损。这逼着车厂再行筹谋保障杠，连传闻超跑Lamborghini Countach也没逃过一劫。为了合适好意思国圭臬，它的鼻子硬是被塞上了一个丑到让东谈主思忘掉的保障杠，车迷直呼这是对经典的亵渎。
端正虽不受接待，却也无可何如。筹谋师们只可硬着头皮诊治见解。General Motors筹谋副总裁Wayne Cherry在接收Hagerty采访时回忆：“在那之前，主流车型的保障杠正迟缓融入整躯壳调，变得内嵌、相助，是前脸筹谋的一部分。可5英里端正一出，这趋势硬生生倒退了近20年。”不外，他也提到，这倒逼出了新材料的发展，比如柔性材料的落拓，让保障杠筹谋自后更进一竿。
1973到1982年间，车重因为这些沉重保障杠加多了不少。直到1983年，国度公路交通安全处分局把圭臬降到前部2.5英里、边缘1.5英里，局面才又迎来转念。如今的保障杠可没那么显眼了。Jeep筹谋副总裁Vince Galante说：“当前它们藏在外不雅层背面，既好意思不雅又优化空气能源，还加了泡沫缓冲低速撞击。”但他也高慢地例如，像Jeep Wrangler和Gladiator的钢制保障杠，不仅实用，还能加装绞盘、拖钩致使灯具，模块化筹谋让它们止境拉风。
在Nissan北好意思时代中心的Jon Ruud看来，保障杠天然低调，却少许没偷懒。他讲求安全性能工程，诠释说Nissan的车辆靠三件套顶住碰撞：塑料外壳、高密度吸能泡沫和下面的金属梁。这组合能在小磕小碰中减少毁伤，也能在高速事故里撑住状态。“安全圭臬变了，咱们的筹谋也在进化，”Ruud说，“咱们总在均衡安全、耐用和顾主思要的外不雅。即使看不到传统的金属杠，吸能结构如故在关节时分发力。”
但并非悉数东谈主齐买账。记者Jason Torchinsky曾在Jalopnik上大吐苦水，惊羡保障杠没取得应有的尊重。“它应该宽厚，能扛点小伤而不显眼，用最低廉的口头保护激动的车身，”他写谈，“最佳是用那种带点划痕也无所谓的材料，比如咱们又爱又恨的玄色橡胶杠，其实才是最棒的。”这话有几分真谛，可一思到Lamborghini Countach顶着那块黑橡胶，我如故得说：算了吧，经典如故老神态最好意思。
回想这段演变，保障杠从显眼的大块头造成如今的隐形卫士，既是端正股东，亦然时代与审好意思的双重融合。大要下次泊车蹭到墙，你会多谢阿谁不声不吭护住车头的家伙。
本文译自 Popular Science体育游戏app平台，由 BALI 裁剃头布。